第385章 他第一次没有把话说全

    第385章他第一次没有把话说全(第1/2页)
    第四百二十二天，晚上十一点四十分。
    十一点四十一分。
    他张开嘴了。
    门口那个孩子看着他。
    他没有催。
    “我本来是想——”
    停了。
    四个字。
    第五个字没有出来。
    楼道里，书记员把本子翻到新的一页。
    他是今天下午三点上来的。上来的时候苏丽娟跟他说了一句：记你听见的，别记你想的。
    他记了八个多钟头。
    前八个钟头，他这本上只有四行。
    因为屋里那两个人说的话不多。
    他就着楼道的灯写。
    他写的时候站着。
    本子搭在自己胳膊上。
    他写：本来是想。
    写完他在后头点了一个点。
    他没有添字。
    他没有写「欲言又止」。
    他也没有写「情绪激动」。
    那四个字和那个点，是他听见的全部。
    屋里那个人又开口了。
    “那时候要是——”
    停了。
    这一回停得比上一回快。
    第四百二十三天，凌晨零点整。
    书记员写：那时候要是。
    写完又点了一个点。
    门口那个孩子还是没有说话。
    他站着。
    他两只手垂着。
    这是这一夜的第二个半句。
    第一个半句是「我本来是想」。
    这一个是「那时候要是」。
    两个半句都是往回看的。
    一个人开始说往回看的话，是要说什么了。
    屋里那个人的呼吸变了。
    不是喘。
    是那种要说话，说不出来，只好先吸气的。
    “你要是知道——”
    停了。
    三回。
    零点十二分。
    三个半句。
    一句也没有说完。
    书记员写：你要是知道。
    写完他抬头看了一眼苏丽娟。
    苏丽娟点了一下头。
    那个意思是：照记。
    他低头把这三行看了一遍。
    三行都很短。
    三行加起来十一个字。
    这一夜到现在，屋里那个人说的话，书记员一共记了不到两百个字。
    三行后头都是一个点。
    他在这三行下头写了一行小字。
    写的是：以上三句，均未完成。
    写完他把笔停了一下。
    他又添了几个字。
    添的是：无人打断。
    这四个字要紧。
    往后这一份要进卷。
    进了卷，有人会问：是不是被人截住了话头。
    那四个字答了这一问。
    一个人说了半句就停，有两样可能。
    一样是外头有人堵住了他。
    一样是他自己停的。
    这两样在纸上看着一模一样。
    分开这两样，只能靠当场那个记的人写一句。
    那个人写了。
    六楼半那个转角上。
    那个人靠着墙。
    他听见了那三个半句。
    三回停顿他都听见了。
    他没有往上走。
    他也没有说话。
    上一回他说话，是在三个多钟头前。
    那一回他说了三样。
    说完他说：我不说了。
    他说了不说，就真的不说。
    苏丽娟问过他一句：为什么不说了。
    他说：底下这一段，是他们两个的。
    他说：我一开口，那孩子问的就不是他自己想问的了。
    他说：我在那边替人说过太多回话。
    他说：替人说话说顺了，人就分不清哪一句是自己的了。
    屋里那个人坐下了。
    他坐回椅子上。
    从中午站起来到坐下，中间隔了三个多钟头。这三个多钟头他的手一直伸着。
    伸到后来那只手在抖。
    抖的时候他用另一只手托了一下。
    没有人来接他那只手。
    坐下的时候他扶了一下桌沿。
    凌晨零点三十九分。
    他坐下以后，把两只手放在桌上。
    手心朝下。
    跟中午那个姿势一样。
    门口那个孩子这时候动了。
    他往屋里迈了一步。
    这是他今天第一次迈进门。
    从中午到现在，十二个钟头。
    十二个钟头里他没有迈过这一步。
    楼道里那八个人也没有迈过。
    这一步不是谁让他迈的。
    是屋里那个人坐下了。
    一个人站着的时候，另一个人不好往前。
    一个人坐下了，就不一样了。
    他迈了一步就停住了。
    他没有再往里。
    他站在门里头那块地上。
    离桌子还有三四步。
    “你说不出来。”他说。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第385章他第一次没有把话说全(第2/2页)
    “我知道你说不出来。”
    屋里那个人没有抬头。
    “我今天不是来听你说的。”
    “那你来干什么。”
    这一句是屋里那个人问的。
    他这一句说得很完整。
    七个字，一个不缺。
    那孩子没有立刻答。
    他把书包从肩上取下来了。
    他抱在怀里。
    “我来看看你住的地方。”
    屋里那个人没有接。
    “我从小到大，问过我姑三回。”
    “问的是同一样：我爸在哪儿。”
    “头一回她说在外地。”
    “第二回她说在南边。”
    “第三回她说：你别问了。”
    “第三回以后我就不问了。”
    “昨天我看见那袋米，我知道我该问最后一回了。”
    “可我今天不问那个了。”
    “我来看看你住的地方。”
    “我看完了。”
    屋里那个人的肩膀动了一下。
    “一张桌子。”
    “一张床。”
    “一个灶。”
    “窗台上一根假花。”
    “你那副套袖，叠得整整齐齐。”
    “别的什么也没有。”
    “没有照片。”
    “没有本子。”
    “没有一张纸。”
    “连一个装东西的箱子都没有。”
    屋里那个人的头往下低了一点。
    “我上来以前，在楼下想过一样。”
    “想什么。”
    “我想你要是有钱，这屋会是什么样。”
    “我想不出来。”
    “我今天看见了。”
    “有钱没钱，是一个样。”
    凌晨一点十二分。
    “你在这儿住了多久。”
    “三十几天。”
    “三十几天。”那孩子说。
    “你在这儿住了三十几天。”
    “我们学校离这儿三站。”
    “我在楼下走过多少回。”
    屋里那个人没有答。
    “你也没有叫我。”
    “九月三号那天你没有叫我。”
    “这三十几天你也没有叫我。”
    “你就放一袋米。”
    屋里那个人的手，在桌上握了一下。
    握完又松开了。
    那孩子把书包抱得紧了一点。
    “我小时候在我姑家。”
    “门口有米。”
    “我姑说是村里发的。”
    “一年两回。”
    “开春一回，秋后一回。”
    “袋子上从来没有字。”
    “我姑每回都说：村里发的。”
    “说得跟真的一样。”
    “我信了十几年。”
    “昨天我看见门口那一袋。”
    “我一下子就知道了。”
    “知道什么。”
    “知道那十几年，也是你。”
    他说这一句的时候声音低下去了。
    “我姑说的那一句，是假话。”
    “她替你说的。”
    “你不说假话。”
    “你让别人替你说。”
    “十几年，一年两回。”
    屋里那个人抬起头了。
    他看着那孩子。
    他张了张嘴。
    “我——”
    停了。
    第四回。
    一个字。
    后头什么也没有。
    楼道里，书记员又写了一行。
    这一行只有一个字。
    一点五十一分。
    后头一个点。
    那孩子站在屋里那块地上。
    他等了一会儿。
    他这一等，比今天任何一回都短。
    他今天等过四十秒，等过三十秒，等过一分多钟。
    这一回他等了大概五秒。
    他没有等到第二个字。
    他把书包换了一只手抱。
    书包底下那一角磨破了，露出里头的白线。
    那是他大一开学买的。
    那一年的学费，是第一笔。
    “我不问了。”
    “今天我不问了。”
    屋里那个人的手在桌上。
    他忽然把手抬起来了。
    这一回抬得很快。
    比今天任何一回都快。
    他没有伸向门外。
    他也没有伸向他儿子。
    他把手撑在桌沿上。
    他往门那边探了半个身子。
    那个孩子已经转过去了一半。
    书包在他背上。
    屋里那个人这一下动得太急，椅子腿在地上刮出一声。
    那一声在楼道里都听见了。
    六楼半转角上那个人，肩膀往上抬了一下。
    书记员的笔停在纸上。
    他开口了。
    这一句他说得很完整。
    一个字也没有缺。
    “陈九斤在不在。”