第384章 他也不能对儿子说真话

    第384章他也不能对儿子说真话(第1/2页)
    第四百二十二天，晚上八点二十五分。
    八点二十六分。
    七楼那间屋。
    窗外天已经黑了。屋里没有开灯。
    亮的是楼道里那一盏，光从门口那半扇进来，落在地上一块。
    屋里那个人还坐着。
    门口那个人还站着。
    从中午到现在。
    八个钟头。
    那孩子的腿在抖。
    不是害怕。
    是站久了。
    八个钟头里他挪过位置，可他没有离开过那一块门框。
    中间有人从底下送过水上来，放在他脚边。他没有拿。
    那瓶水到现在还在那儿，瓶身上起了一层水珠，水珠淌下来，在水泥地上洇了一小片。
    他没有坐下。
    屋里也没有第二把椅子。
    屋里那个人看见了。
    他这八个钟头一直坐着，坐的方向没有变过。
    他看见儿子的腿在抖。
    他把两只手在桌上撑了一下。
    他站起来了。
    站起来的时候，椅子往后蹭了半寸。
    他站得不快。八个钟头没有动过的人，站起来要缓一缓。
    他扶了一下桌沿。
    扶的是靠套袖那一边。
    楼道里那七八个人，同时往前动了一下。
    苏丽娟抬起手。
    她抬的是左手，抬到肩那么高，手心朝外。
    那几个人停住了。
    屋里那个人没有往门口走。
    他站在桌子后头。
    他两只手垂着。
    他抬起右手。
    他把手往前伸。
    手心朝上。
    手腕朝上。
    那是一个姿势。
    那个姿势谁都认得。
    这四年，他没有对任何人做过这个姿势。
    他也没有对任何人下过跪，没有求过一回，没有让人押过一次。
    底下的人做这个姿势的时候，他坐在桌子那一头看着。
    今天是他自己做。
    他开口了。
    “带我走。”
    三个字。
    八点五十四分。
    不高。
    跟他今天说的每一句一样。
    他说的时候没有看儿子。
    他看的是门外。
    “我不跑。”
    “我等了三十几天了。”
    “我今天走。”
    他这三句说得很平。
    平到楼道里那几个人一时没有反应过来。
    一个人守了四年不露一个字，今天自己把手伸出来，说的还是这么三句。
    没有解释。
    没有条件。
    也没有回头看一眼这间屋。
    楼道里，有一个警员的手往腰上摸了一下。
    那是手铐的位置。
    摸完他自己看了一眼那只手。
    屋里那个人还站在桌子后头，手伸着，一动没动。
    这八个钟头里，屋里没有过一次要动手的迹象。
    苏丽娟看了他一眼。
    她摇了摇头。
    那个警员把手放下了。
    “你别走。”骆一鸣说。
    “你还没有答我。”
    屋里那个人的手还伸着。
    他没有放下。
    也没有往前迈。
    “我答不了。”
    “为什么答不了。”
    那个人没有再说话。
    他今天说过的话，加起来不到一百个字。
    那一百个字里，没有一个是假的。
    也没有一个是回答。
    他就那么站着，手伸着。
    他儿子还站在门口。
    “你答不了，还是不肯答。”骆一鸣说。
    “不肯答，你说不肯答。”
    屋里那个人没有动。
    他的手还伸着。
    “你今天要是说一句不肯答。”
    “我也认了。”
    “你连这三个字都不说。”
    屋里那个人的手往下沉了一寸。
    又抬回去了。
    他等着有人过来。
    六楼半那个转角上。
    那个人一直靠着墙。
    他从中午站到现在。
    八个多钟头。
    这八个多钟头里他动过三回。
    第一回是把手扶到墙上。
    第二回是苏丽娟上来那一会儿。
    第三回是刚才——屋里那个人说「带我走」的时候，他把头往上抬了一点。
    他没有再动。
    他没有上那一节楼梯。
    从他站的地方到那扇门，是十一级台阶和一个转角。
    这四十几天他把那间屋想过很多回。
    他想的每一回，那个人都是坐在屋里等着被找到的。
    他没有想过那个人会自己把手伸出来。
    他也没有想过，那个人伸手的时候，说的是三个字。
    不是「我认」。
    是「带我走」。
    他一句话也没有说过。
    这时候他动了。
    他没有往上走。
    他还是站在六楼半。
    九点二十五分。
    他往上看了一眼。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第384章他也不能对儿子说真话(第2/2页)
    从他站的地方，只能看见七楼门口那一小块。
    他开口了。
    “骆先生。”
    楼道里所有人都回过头。
    苏丽娟也回过头。
    她没有拦他。
    屋里那个人伸着的手，动了一下。
    他没有回头。
    他站在原地。
    “我不进来。”
    “我在这儿说。”
    “我说三样。”
    “说完我就不说了。”
    屋里没有回话。
    那个人的手还伸着。
    “头一样。”
    “第二百一十六天，下午。”
    “您把抽屉拉开了。”
    “您把一张纸摊在我面前。”
    “那张纸黄了。”
    “折痕上起了毛。”
    “折过很多回。”
    “您说那张压了三年。”
    门口那个人的头动了一下。
    他往屋里看。
    他看的是那张折叠桌。
    “那张纸上写着什么，我今天不念。”
    “我不念上头的数。”
    “我只说两个字。”
    九点五十六分。
    “哪两个字。”门口那个人问。
    “保温。”
    门口那个人的背，往后靠了一下。
    靠在门框上。
    他没有出声。
    他的手扶着门框。
    屋里那个人伸着的手，停在半空。
    停住了。
    没有再往前。
    也没有收回去。
    “第二样。”
    “那天您摊开那张纸的时候。”
    “我也摊开了一张。”
    “我那张不是缴费单。”
    “我那张是我妹妹的。”
    “上头是一个礼拜三回的日子。”
    “三年零七个月。”
    “两张纸并排放在桌上。”
    “一张是您的。”
    “一张是我的。”
    “那天您说了一句话。”
    楼道里没有人说话。
    苏丽娟往前走了半步。
    她停住了。
    “您说：每个人都有一张。”
    “您说：这就是我们的燃料。”
    屋里那只手，往下落了一寸。
    “那天我听完，我没有驳您。”
    “我那时候不知道怎么驳。”
    “今天我也不驳。”
    晚上十点三十分。
    “我只把那一句，当着这一位再说一遍。”
    门口那个人回过头了。
    他往楼道这边看。
    他看不见说话的那个人。
    “每个人都有一张。”
    “这就是我们的燃料。”
    这一回说出来，跟那天不一样了。
    那天说这一句的人，是坐在桌子后头的。
    他说的时候，那张纸压在他自己抽屉里。
    今天说这一句的人，站在楼道里。
    而那张纸上那个人，就站在门口。
    “燃料。”门口那个人说。
    他把这两个字念了一遍。
    念得很慢。
    “那是我。”
    屋里那只伸着的手，落下去了。
    落到腿边上。
    垂着。
    “第三样。”楼道里那个人说。
    “第三样很短。”
    “说。”
    “那张纸您留了三年。”
    “三年您没有给他看过。”
    “今天他看见了。”
    “不是您给他看的。”
    “是从别人手里。”
    “三样说完了。”
    “我不说了。”
    楼道里安静下来。
    底下有人换了一下站姿。
    这一回没有人听见。
    晚上十一点零七分。
    七楼那间屋里。
    那个人站在桌子后头。
    他的手垂着。
    他没有再说带我走。
    他也没有坐下。
    他站了很久。
    有一分多钟。
    门口那个人一直看着他。
    他没有说话。
    他也没有再问。
    窗户还是没有关严。
    夜里的风比白天大。
    窗台上那根塑料花，晃得比中午厉害。
    那个人抬起手。
    这一回不是往前伸。
    他是把手放回桌上。
    放在那副套袖旁边。
    他把套袖拿起来了。
    两只，叠在一块儿的。
    他拿在手里。
    他没有戴。
    他就那么拿着。
    拿了大概十秒。
    然后他把它们放下了。
    放回原来那个位置。
    放的时候他把边对齐了。
    跟原来一样。
    他转过身。
    这一回他是朝着门口转的。
    他面对着那个孩子。
    晚上十一点三十六分。
    他抬起头。
    他看着他。
    他张开嘴了。