第381章 他问了一句话

    第381章他问了一句话(第1/2页)
    第四百二十二天，上午十点十八分。
    一千二百公里外。
    那栋楼七层。
    楼道很窄。
    墙皮掉了几块。
    七楼两户。
    楼道尽头那扇窗玻璃碎了一角，用硬纸板堵着。硬纸板是从一个方便面箱上裁下来的，裁得很齐。
    对门那户的门上贴着一张纸。
    纸黄了。
    上头写着招租。
    这一户的门开着。
    开了一半。
    屋里不大。
    一间。
    靠窗有一张折叠桌。
    桌腿上缠着胶布。
    屋里的味道是煤气和旧木头的味道，还有一点凉的潮气。
    这间屋一个月三百二十块。房东说，前头那个租客住了七年。
    桌上有三样东西。
    一个搪瓷缸子。
    一副老花镜。
    还有一副蓝色的套袖。
    叠着。
    叠得整整齐齐。
    两只叠在一块儿，边对边。
    桌子后头坐着一个人。
    他穿一件灰色的外套。
    袖口洗得发白。
    他没有站起来。
    门开的时候他也没有站起来。
    他看着门口。
    他看着门口那个人。
    门口站着骆一鸣。
    他一只手扶着门框。
    另一只手拎着书包带子。
    十点四十一分。
    书包在他身侧。书包是旧的，一侧的拉链头掉了，用一根回形针别着。
    他没有进门。
    他一步也没有往里迈。
    楼道里站着人。
    七八个。
    从七楼的楼梯口一直站到拐角。
    他们没有往前。
    也没有说话。
    有一个警员低头把对讲机的音量拧了。
    拧到最小。
    他拧的时候用手挡着。
    最后头站着一个人。
    他是前天夜里到的。
    来之前苏丽娟跟他说过三条。
    第一条：不许进屋。
    第二条：不许说话。
    第三条：那个人要是出来，往后退，让开道。
    他说了两个字：记住了。
    他还问了一句：我能不能不上去。
    苏丽娟问他为什么。
    他说：我上去了，屋里那个人一眼就知道外头是谁的意思。
    苏丽娟想了一会儿。
    她说：你上，但是站在看不见的地方。
    他没有上到七楼那一节楼梯。
    他站在六楼半的转角上。
    从那儿看不见屋里。
    只能看见门口一小块。
    只能听见。
    这三天他没有出过这栋楼。
    昨天夜里有人上到七楼，在门口放了一样东西，放完就走了。
    那是半袋米。
    米袋子今天早上还在门外头。
    现在挪进来了，靠在墙根。
    屋里那个人开口了。
    “你来了。”
    他的声音不大。
    也不抖。
    跟平常说话一样。
    骆一鸣没有答。
    “坐。”那个人说。
    他没有指哪儿。
    屋里没有第二把椅子。
    骆一鸣还是站着。
    他扶着门框。
    “米是你放的。”
    上午十一点零九分。
    “嗯。”
    “昨天夜里。”
    “嗯。”
    “你上过楼。”
    “嗯。”
    “你没有敲门。”
    那个人没有立刻答。
    他把搪瓷缸子往旁边挪了半寸。
    “不敲。”
    “为什么不敲。”
    “怕你不开。”
    这三个字说完，楼道里那七八个人里，有一个把头低下去了。
    楼道里没有一点声音。
    骆一鸣的手在门框上。
    他的指头攥着。
    门框上那一层漆早就掉了。
    “我看了一样东西。”他说。
    “一百三十九页。”
    “我看了三遍。”
    “头一遍我看了一夜。”
    “第二遍我拿笔画了。”
    “画的是有你名字的那些页。”
    “一百三十九页里头，有你名字的是十一页。”
    “第三遍我只看那十一页。”
    屋里那个人没有动。
    他的手放在桌上。
    手心朝下。
    “你看了。”
    “看了。”
    他没有问上头写的是不是真的。
    他也没有问儿子信不信。
    他就说了两个字。
    “看了。”
    骆一鸣站在门口。
    他的眼睛在屋里扫了一圈。
    床上的被子叠着。
    十一点四十五分。
    叠成一条。
    墙角一个煤气灶。
    灶上一口小锅。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第381章他问了一句话(第2/2页)
    窗台上有一个玻璃瓶。
    瓶里插着一根塑料的花。
    那种一块钱一根的。
    他的眼睛落回桌上。
    落在那副套袖上。
    蓝的。
    袖口上磨白了一圈。
    那副套袖他见过。
    小时候见过。
    他姑家那间屋里，柜子上放过一副。蓝的，也是这么叠着，两只边对边。
    他小时候拿下来玩过一回，被他姑一把夺回去了。
    他姑没有骂他。他姑把它重新叠好，放回原来那个位置，位置一寸也没有差。
    那时候他不知道那是谁的。
    “爸。”
    这是他今天第一次这么叫。
    这两天他在心里过过很多个开头。
    他想过叫全名。想过什么也不叫。想过一开口就问那一百三十九页。
    到了门口，那些都没有用上。
    用上的是这一个字。
    是二十二年里他叫过很多回、可是从来没有当着面叫过的那一个字。
    屋里那个人的手动了一下。
    只动了半寸。
    又放回去了。
    放回去以后，手心还是朝下。
    “我问你一句。”
    “你问。”
    骆一鸣把扶着门框的那只手放下了。
    他两只手都空着。
    书包还挂在肩上。
    他没有问那一百三十九页上的事。
    他没有问园区。
    他没有问那些人。
    他也没有问为什么。
    这些他昨天夜里都想过。
    想过一遍以后他自己知道：那些问了也没有用。
    那些事写在一百三十九页上，写得比他能问的清楚。
    问了，屋里那个人可以答，也可以不答。答什么都改不了那一百三十九页。
    他要问的，得是那一百三十九页上没有的。
    他问的是另一样。
    “我这四年的学费。”
    十二点十五分。
    “是哪来的。”
    屋里没有声音。
    这一句问出来，六楼半转角那个人的头往上抬了一点。
    这一句他没有想到。
    他这三天在心里替这个孩子排过很多个问法：为什么、你后悔不后悔、那些人怎么办、我妈知道不知道。
    这一句不在里头。
    这一句问的不是那一百三十九页。
    这一句问的是这二十二年。
    窗外有一辆车过去。
    声音从远到近，又远了。
    那个人坐在桌子后头。
    他的手还在桌上。
    手心朝下。
    他抬起头。
    他看着门口。
    他张开嘴了。
    这四年他跟人说过的每一句话，都是想好了才出口的。
    那些话里没有一句是假的。
    不签字、不下令、不打电话、不进屋——这四样他守了四年。
    守这四样的人，说话之前得先把话过一遍。
    过完那一遍，剩下能说的就不多了。
    剩下的那些，句句是真的。
    “是爸爸——”
    他停住了。
    那三个字出来了。
    第四个字没有出来。
    他的嘴还张着。
    有一秒。
    两秒。
    他把嘴闭上了。
    楼道里，那七八个人一个也没有动。
    拧过对讲机那个警员，手还按在机器上。
    六楼半的转角上，那个人靠着墙站着。
    他没有往上迈一级。
    他两只手放在身侧。
    他的头微微偏着。
    他在听。
    屋里没有人说话。
    十秒。
    二十秒。
    窗户没有关严。
    有风从缝里过。
    窗台上那根塑料花，晃了一下。
    中午十二点四十五分。
    三十秒。
    三十秒在这间屋里很长。
    长到楼道里有一个人换了一次重心，鞋底在水泥地上蹭了半声。他自己听见了，立刻不动了。
    骆一鸣没有再问。
    他站在门口。
    他等着。
    四十秒。
    四十秒里，屋里那个人没有再张嘴。
    他这四年答过很多人的话。底下的人问他，楼头问他，河那边的人问他。
    他没有一回答不上来。
    答不上来的时候他就不答——不答不是答不上来，不答是他挑的。
    今天这一回不是他挑的。
    那个人把手从桌上抬起来了。
    抬到一半。
    又放下了。
    他放下的地方，比刚才往左移了一点。
    正好挨着那副套袖。
    那副套袖上有一层灰。
    不是很厚。
    是那种叠好了放着、每天擦一遍桌子却不动它的灰。
    他的小指挨着套袖的边。
    他没有再往前推。
    他也没有拿开。